Em 2024, o Record Plant de Los Angeles encerrou as atividades depois de 55 anos ligado a gravações marcantes do rock. No estúdio, o Eagles registrou Hotel California, o Guns N' Roses fez parte de Appetite for Destruction e o Fleetwood Mac concluiu boa parte de Rumours.
O fim do espaço expõe uma transformação no modo de produzir música. Mesmo com a indústria faturando mais do que em qualquer outro momento das últimas décadas, gravar uma faixa ficou mais barato e menos dependente de salas amplas, equipes permanentes e longos períodos de ocupação.
O Fleetwood Mac permaneceu cerca de um ano no Record Plant, entre Sausalito e Los Angeles, durante a produção de Rumours. A Warner Bros. pagava os meses de sessão. Anos depois, o engenheiro Gary Myerberg resumiu a mudança ao comparar uma diária de 2 mil dólares com a compra de um laptop e de uma biblioteca de samples — equipamentos que permitem ao músico trabalhar sem pagar aluguel de estúdio.
A tecnologia não apenas levou a gravação para outros lugares. Ela reduziu o custo de produzir uma música e, com isso, diminuiu a quantidade de horas compradas por artistas e gravadoras. Para proprietários de imóveis, tornou-se mais vantajoso vender o terreno do que manter uma estrutura de gravação em funcionamento.
Hoje, um artista pode registrar vocais em casa ou em um estúdio menor, enviar os arquivos pela internet, contratar um engenheiro remoto e construir o álbum em etapas. Esse modelo substituiu as sessões que reservavam a mesma sala por semanas seguidas.
O Gold Star, em Hollywood, fechou em 1984. O local foi destruído por um incêndio menos de um ano depois e hoje abriga um pequeno centro comercial. Stan Ross, um dos fundadores, definiu a mudança como “um negócio de botões, não um negócio criativo”. O Record Plant de Nova York encerrou as atividades em 1987, enquanto a unidade de Sausalito fechou em 2008.
Alguns espaços encontraram outros caminhos. O terreno dos estúdios construídos por Charlie Chaplin em 1917 recebeu a A&M Records entre 1966 e 1999 e, depois de sobreviver à venda da gravadora, passou a abrigar a Henson Recording Studios. A gestão atual é de John Mayer e McG. Em Sausalito, o antigo Record Plant voltou a funcionar com o nome 2200 Studios, sob administração de uma organização sem fins lucrativos.
Nenhum desses casos preservou exatamente o modelo de negócio existente em 1975. A permanência de um estúdio dependia de uma combinação de gravadora financiando meses de trabalho, engenheiros fixos e tempo para o artista experimentar. Parte dessa estrutura agora pode ser recriada fora de uma sala física.
Rumours continua sendo ouvido décadas depois de sair da fita. Já o espaço onde parte do álbum nasceu passou a ser avaliado pelo mercado imobiliário, e não mais pelo mercado da música.
